« La Route de nuit », Laird HUNT

« Y a des fleurs de maïs qui ont descendu un soie de maïs et foutu le feu à une centaine de barques puis ils sont partis tout saccager dans la campagne. On les a coffrés mais ils vont pas moisir longtemps en taule. Y a des gars qui sont prêts à les faire sortir de là à coups de masse si le shérif refuse d’ouvrir la porte. »
Bud Lancer annonce ainsi à son employée, la plantureuse et rousse Ottie Lee, le lynchage prévu à Marvel et dans la foulée il part avec elle vers le lieu des réjouissances annoncées, en embarquant au passage son mari, Dale.
C’est Ottie qui raconte leur parcours chaotique pour se rendre dans cette petite ville de l’Indiana proche de chez eux vers laquelle tous convergent, mais qu’ils semblent ne jamais devoir atteindre, Ottie portée par la certitude qu’il va lui arriver quelque chose, une amie à elle qui dialogue avec les anges le lui a annoncé.
Calla Destry, de son côté, fleur de maïs au teint clair âgée de seulement seize ans, décide elle aussi de partir pour le tribunal de Marvel, inconsciente des risques courus et animée seulement par la révolte qui l’habite.
Une destination, deux femmes, dont les chemins finiront par se croiser …

Dans « La route de nuit », il fait chaud, très chaud. Ce qu’on ressent à la lecture et par la force du thème qui renvoie aux heures les plus atroces de l’histoire des afro-américains (l’auteur s’est inspiré des événements survenus le 7 août 1930 dans le comté de Grant (Indiana) et d’une photo montrant la liesse des participants aux lynchages, juste sous les corps des deux Noirs qu’ils ont pendus … ), c’est cette moiteur malsaine qui englue tout, les corps et les esprits, des esprits qui, pourtant, restent conscients de ce qui se passe et de ce qu’ils font.
La première partie du roman, celle où Ottie Lee parle, la met en scène avec les personnages qui l’entourent. Dans ce petit théâtre en plein air, c’est un condensé d’humanité qui s’agite, avec ses failles et ses lâchetés, ses éclats d’honnêteté, des gens ordinaires traînant avec eux tout ce qu’ils ont été (Ottie Lee et son enfance désastreuse qui remonte par bribes), en route vers quelque chose d’extraordinaire mais toujours focalisés sur eux-mêmes. Il y a pourtant des moments où leur route pourrait bifurquer, où l’occasion leur est donnée de prendre du recul comme lorsqu’ils croisent la veillée de prière organisée contre le lynchage, mais soit ils se contentent de suivre passivement le mouvement, soit ils font directement des choix (je pense à l’épisode du chariot) dans la ligne de ce qu’ils ont enclenché.
L’écriture, sinueuse, colle à la peau d’Ottie et, toute littéraire qu’elle soit, avec son foisonnement d’images mais aussi ses passages plus parlés car l’auteur mêle les registres, fonctionne parfaitement : elle nous offre les réflexions et les songes traversant l’esprit de la jeune femme et le personnage se dresse là, entier, dans toute sa complexité, agité sous sa superficialité de surface (une belle plante qui laisse son patron la tripoter pour arrondir les fins de mois) d’envies d’autre chose, rêvant parfois d’un avenir un peu meilleur où, entre autres, on pourrait « oublier les lynchages », comme s’ils faisaient partie du monde dans lequel elle vit et qu’elle ne sait pas (ou qu’elle ne veut pas ?) remettre en question.

Comme Ottie, Calla Destry a connu l’orphelinat, avant de vivre avec ceux qu’elle appelle oncle D et tante V. Avec Hortensia, ils ont préféré partir en ce jour funeste mais Calla ne les a pas suivis, elle avait un pique-nique prévu au bord de la rivière. Parce qu’elle s’est retrouvée seule à son rendez-vous, elle emprunte la grosse berline jaune de ses parents adoptifs, et prend la route de Marvel, où elle et ses actions ne passent pas inaperçues …
Dans cette seconde partie du roman, l’atmosphère se fait encore un peu plus oppressante car le lecteur s’inquiète pour Calla, jeune fille résolue et téméraire que sa bravoure met en danger. L’hostilité entre les fleurs et les soies de maïs est abordée de manière frontale (y compris telle qu’elle se manifeste chez les enfants), elle peut même surgir quand il n’y aurait pas lieu (Calla rejetant l’attitude apaisante d’un soie de maïs comme s’il était trop tard, trop de limites franchies).

Le récit, habilement construit, agrippe ses deux pans initialement distincts pour les réunir. Certain personnage, déjà rencontré avec Ottie, s’avère de manière surprenante lié à Calla, comme s’il incarnait toutes les facettes ambigües des comportements, l’intime parfois en totale contradiction avec les prises de position publiques.

Chez Laird Hunt, il n’y a pas de Noirs et de Blancs mais des fleurs et des soies de maïs, une ville peut s’appeler Marvel et une carte l’entourer de chemins d’argent, des chiens porter cravate, une présence s’avérer absence, une voiture se couvrir d’yeux scrutateurs et une jeune femme décider de danser dans un champ de maïs. En la teintant d’étrangeté, « La Route de nuit », brûlante, habille la réalité d’une mystérieuse beauté, où la cruauté des faits évoqués brille d’un insoutenable éclat.

« La Route de nuit », Laird HUNT
Titre original The Evening Road (2017)
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne-Laure Tissut
Editions Actes Sud (285 p)
Paru en avril 2019

Repéré chez Kathel

8 commentaires sur “« La Route de nuit », Laird HUNT

Ajouter un commentaire

    1. Ton billet m’avait donné l’impression (vive) que ce roman me plairait, impression qui s’est confirmée quand j’en ai lu les premières pages (extrait version numérique).
      En ce moment, je lis beaucoup de très bons livres dans le domaine de l’imaginaire, intelligents et divertissants et cette Route de nuit s’est intercalée comme une très belle et forte pause littéraire.

      Aimé par 1 personne

Un commentaire ? N'hésitez pas !

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

Un site WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :