« Profession du père », Sorj CHALANDON

Mon père disait qu’il avait été chanteur, footballeur, professeur de judo, parachutiste, espion, pasteur d’une Eglise pentecôtiste américaine et conseiller personnel du général de Gaulle jusqu’en 1958. Un jour, il m’a dit que le Général l’avait trahi. Son meilleur ami était devenu son pire ennemi. Alors mon père m’a annoncé qu’il allait tuer de Gaulle. Et il m’a demandé de l’aider.
Je n’avais pas le choix.
C’était un ordre.
J’étais fier.
Mais j’avais peur aussi…
A 13 ans, c’est drôlement lourd un pistolet.

Ces quelques lignes de Sorj Chalandon donnent le ton : dans « Profession du père », Emile Choulans raconte, à la première personne, son histoire, celle d’un enfant que son père, complètement mythomane, entraîne dans ses délires, quand il n’est pas en train de le réveiller en pleine nuit pour lui faire faire de la gymnastique ou de le battre pour une raison ou une autre (les mauvaises notes, mais pas qu’elles, génèrent de sévères châtiments corporels). Malgré tout, Emile l’aime, ce père qui passe la plupart du temps chez lui, en pantoufles et en pyjama, et interdit à quiconque l’accès du domicile. Quant à sa mère, l’avenir montrera qu’à aucun moment elle n’a soupçonné la folie de son époux (ce qu’on peut encore comprendre chez un enfant mais là, on en vient à douter de sa santé mentale, à elle …).

Ce roman, j’en avais lu quelques pages à sa sortie, puis je l’avais reposé. Pas pour moi, ce récit de maltraitance. Puis je l’ai croisé en bibliothèque. D’aucunes en avaient parlé comme d’un coup de cœur et l’auteur, dont j’avais tant aimé « Retour à Killybegs » serait bientôt présent au festival Lire en poche de Gradignan, bref, j’ai décidé de passer outre mes réticences et de le lire. Et là, vous vous attendez au fameux « Bien m’en a pris … », sauf que non.

Malheureusement, mon a priori s’est vu confirmé . Certes, j’ai apprécié les qualités littéraires de l’œuvre, avec son écriture et sa montée en tension (correspondant au dérapage d’Emile) redoutablement efficaces, rien à redire là-dessus, on fait plus qu’accompagner le narrateur, on se met dans sa peau, littéralement (tout en maintenant une distance critique, j’y reviendrai). J’ai cependant parcouru ces pages rapidement, tant je les ai trouvées pénibles car la violence dont était victime Emile et le comportement de sa mère, quasiment aveugle à ce qu’il endure, m’étaient difficiles à supporter. Mais il n’y avait pas que ça. Plus Emile grandissait, jusqu’à se arriver en 4ème, moins je parvenais à croire qu’il ne se doute toujours de rien, à cet âge-là on est prompt à repérer tous les travers de ses parents et chez le père d’Emile, c’est du lourd ! Mon scepticisme face à tant de crédulité a fortement parasité ma lecture (d’autant que je savais le roman inspiré de faits réels) et mon incompréhension a culminé en constatant à quel point, à 21 ans, l’âge où l’on veut s’affranchir de tout pour voler de ses propres ailes, Emile demeurait viscéralement attaché à ses parents et à leur appartement, aussi étriqué que leurs esprits … Et elle s’est à nouveau manifestée quand j’ai vu Emile, devenu adulte (et pas un jeune adulte), dans l’incapacité de réagir et de dire leurs quatre vérités à ses parents, alors que leur comportement est d’une méchanceté sans nom (parce que je refuse de les absoudre au motif qu’ils seraient seulement bêtes).

Après lecture, je suis allée vérifier ce que Sorj Chalandon déclare au sujet de son dernier ouvrage. « C’est un roman, mais je n’ai jamais connu la profession de mon père », souligne-t-il après avoir expliqué que, au-delà des différences qu’il ne voulait pas détailler, l’histoire d’Emile était bien la sienne quant au fond. « Pour ceux qui la lisent, vous allez passer du manque d’air au rire », assure-t-il. Raté avec moi, qui ai trouvé le roman révoltant et éprouvant, sans qu’il m’arrache jamais un sourire (ou alors, j’ai oublié) (bon, je suis d’accord pour les dernières lignes de la dernière page). Je conçois qu’il s’agisse d’une tragicomédie, mais je n’en ai retenu que l’aspect tragique.
Enfin, je m’interroge sur l’utilité de ce livre, mais mon questionnement porte peut-être sur certains aspects de l’autofiction, puisqu’il s’agit de cela. Car si ce roman, que l’auteur n’a pu écrire qu’une fois son père mort, doit faire office de catharsis, quel place tient le lecteur-voyeur dans ce processus ?

« Profession du père », Sorj CHALANDON
Editions Grasset (316 p)
paru en août 2015