« Les grandes villes n’existent pas », Cécile COULON

Née en 1990, la poétesse et écrivaine Cécile Coulon a passé toute sa jeunesse dans un village d’Auvergne de 800 habitants … et elle s’en est très bien portée, merci !
C’est pour tordre le cou à l’idée que, dans ces villages, on ne se trouve bien que de passage, pendant les vacances d’été, car ils sont si pittoresques, n’est-ce pas, mais quelle plaie d’y vivre à l’année et surtout, quel calvaire pour les jeunes, qu’elle a écrit ce petit texte en forme de mise au point, valable pour elle et bien d’autres jeunes de sa génération (la dernière à ne pas avoir connu internet dans son développement actuel).
Elle évoque donc ce quotidien des jeunes du village, un quotidien où on est loin de tout mais proche des bêtes et de la nature, à laquelle on a le bonheur d’accéder sans difficultés. Pour collégiens et lycéens, c’est vrai, les journées sont longues car avec les bus scolaires on part tôt et on revient tard. L’accès à un véhicule, scooter ou voiture, sera libérateur. Mais la vie, sur place, s’organise toujours en petits déplacements chez les uns ou les autres et en rassemblements hebdomadaires rituels, autour du stade en particulier, très important le stade, dans un village, lors des différents matchs.
Au village, tout le monde se connaît et on est (re)connu de tous, pourtant, paradoxalement, on peut s’y sentir libre :

« Même avec la plus mauvaise volonté du monde, on participe à la vie du village, aux rires de nos voisins. Les envies de fuite, d’ailleurs, se résument parfois simplement à partir faire un tour à vélo dans les chemins attenants, construire des cabanes au fond des bois, se baigner dans les rivières. La fuite consiste à se retrouver seul ou entre jeunes du même âge, dans les rues, les ornières, les abris qu’offrent les lieux. Ils apportent l’envie d’en partir et l’endroit où aller à la fois. Et surtout, nous avions l’impression de les connaître par cœur ; prophètes en nos pays. Du moins nous le croyions. La vraie liberté dans ces moments, dans ces endroits-là, c’est d’avoir l’illusion que la terre nous appartient. »

« Les grandes villes n’existent pas » n’apporte aucune révélation spectaculaire sur la-vie-des-jeunes-dans-un-village mais rappelle de manière très pertinente que la ville n’est pas, par essence, un lieu d’épanouissement incontournable : on peut aussi, ailleurs, pousser à l’ombre des marronniers ou des chênes plutôt que sous les arcades d’un centre commercial.
Je laisse à l’auteure le soin de vous en dire un peu plus, avec ce beau passage qui conclut son essai-témoignage, premier aperçu pour moi d’une plume élégante que j’aurais plaisir à retrouver :

« L’absence de larges panneaux publicitaires, d’écrans de cinéma, de magasins à portée de main, le manque de transports, d’ouverture sur les autres départements, les autres régions, les autres pays, au moment où internet n’était pas encore présent dans tous les foyers, ont donné à des milliers de jeunes la possibilité d’avoir un lieu à eux, de pouvoir vivre dehors, de pouvoir courir, crier, danser, partir et revenir. D’être autonomes, de se donner les moyens de faire ce qu’ils avaient envie de faire, d’aller où ils avaient envie d’aller. Parce qu’un enclos est parfois le moyen idéal pour donner l’envie de partir, les communes comme celles où je suis née, avec leurs paysages, leurs secrets, leurs fêtes annuelles, nous ont donné, par leur éloignement, leur mauvaise réputation aussi parfois, les moyens d’en sortir, de les regarder de l’extérieur après y avoir vécu, et finalement, de les aimer.
Ici, la nuit, à partir d’une certaine heure, les lumières s’éteignent. Le noir absolu. Vu du ciel, le village n’existe plus. Dans l’esprit de ceux qui n’y vivent pas, ou n’y ont pas vécu, les lumières du village ne sont jamais allumées. Il n’existe pas. Et ses habitants non plus. Dans l’ombre des volcans, dans la caresse des vents secs, dans l’odeur des champs, dans le bruit des rivières, des enfants naissent, et pour eux, ce sont les grandes villes qui n’existent pas. »

« Les grandes villes n’existent pas », Cécile COULON
éditions Seuil (112 p)
paru en 2015