« Belle du Seigneur », Albert COHEN

« Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. A deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait. »
Ainsi chemine Solal, vers sa première tentative ô combien originale de séduction d’Ariane (« Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta […] »), elle aimée sur le coup (« le temps d’un battement de paupières ») et ainsi commence « Belle du Seigneur », les mots au rythme des pas de Solal, leur lyrisme écho de ses pensées, et l’écriture tout de suite me séduisit, c’est elle avec ses variations de registres et son tempo qui me retint au long de ces 1110 pages.

D’amour il ne sera ensuite plus guère question durant tout le premier tiers du roman, minutieuse satire de mœurs lue le sourire aux lèvres. Adrien Deume, le mari d’Ariane (née d’Auble, un monde entre eux), homme sans attrait épousé dans une période d’intense désarroi, s’y déploie dans toute son autosatisfaction de petit fonctionnaire de la Société des Nations (où l’auteur travailla, il la connaît donc de l’intérieur) : paresseux émérite champion de la procrastination, catégorie B obsédé par son avancement en A, il est persuadé que tout repose sur les relations entretenues avec les supérieurs en dehors du travail. Cette obsession de la promotion et cette conviction concernant les voies y menant sont présentes à tous les niveaux de la hiérarchie, on le constatera plus loin. Quant à l’inanité de son travail, elle reflète celle de la Société des Nations elle-même où, si l’on en croit certaine réunion que nous dépeint l’auteur, on se complaît sous couvert de conversations pseudo intelligentes à brasser du vent pour dresser in fine des écrans de fumée au lieu d’agir.
Adrien Deume est doté d’une mère adoptive, Antoinette Deume, petite-bourgeoise ridicule dont l’auteur dresse aussi, au travers de ses faits et gestes à leur tour décortiqués (notamment la préparation de la soirée pour Solal, décrite en long et en large), une réjouissante peinture à la Daumier, en même temps qu’il en fustige les travers.

Surgissent par ailleurs les Valeureux, cinq flamboyants voire grotesques cousins de Solal (dont Mangeclous, objet d’un autre roman) au verbe coloré et au geste excessif, présents heureusement pour moi en pointillés (ils avaient tendance à me saouler, trop c’est trop). Comme Solal (et comme l’auteur) ils sont juifs et la thématique du peuple juif opprimé (on est en 1936, en pleine montée du nazisme), qui aura une incidence déterminante sur le devenir de Solal, traverse les pages, avec entre autres une incroyable scène hallucinée dans les souterrains d’un ghetto.

Après la deuxième confrontation Solal/Ariane et une scène de séduction là aussi surprenante car totalement à rebours, le livre se focalise sur l’histoire d’une passion, un thème qui jusque-là m’avait retenue d’aborder l’œuvre car je m’en méfiais un peu. A juste titre car il m’a été impossible d’adhérer à cette vision d’un amour auto suffisant, où chacun des amants (Ariane en tête, qui s’acharne à creuser ce sillon, au risque de s’y embourber) s’évertue (à coups de bains successifs, mais Ariane a toujours aimé prendre plusieurs bains quotidiens et pourtant pas de canicule à l’ordre du jour) à se présenter à l’autre sous son meilleur jour, dans une perpétuelle mise en scène d’eux-mêmes (ah, leur goût pour les miroirs !), telles de glorieuses divinités d’un Olympe de l’amour. A distance, donc, je les ai regardés. Ce qu’ils vivaient et comment ils s’y débattaient, dans de pathétiques efforts, ne trouvait pas de résonance en moi et ne m’a pas émue, bouleversée etc. (autant de réactions notées dans les critiques que j’ai pu lire du roman), quelque compassion malgré tout (et l’envie de leur envoyer un conseiller conjugal). Point d’ennui pour autant car observer ses semblables, surtout quand ils sont à ce point particuliers, ne manque pas d’intérêt. Et puis j’étais emportée par le mouvement des mots, car s’il y a bien une chose qui m’a convaincue, je le disais déjà plus haut, c’est l’écriture, qui se coule malléable et s’adapte au propos, allant de l’élégiaque au vulgaire.

Dans « Belle du Seigneur », les personnages se parlent souvent longuement à eux-mêmes (ou parlent tout court, je pense aux Valeureux qui semblent atteints de logorrhée). Le roman se fait alors fleuve voire torrent de mots charriant leurs pensées. Et parce qu’on y est, dans leurs pensées, la ponctuation disparaît, plusieurs fils s’enchevêtrent et les idées se télescopent, jamais je n’avais vu retranscrit avec autant de brio le courant de ce qui, en flux continu, nous traverse l’esprit, des pages entières parcourues avec bonheur, jouissant de ces sauts du coq-à-l’âne mais sans que jamais l’on s’y perde, une réussite, vraiment.

« Belle du Seigneur » ne fut pas la lecture difficile que je craignais : j’ai trouvé à ce roman un incroyable élan, une fièvre même par moments, à l’image de sa démesure, et il m’a entraînée au fil de ses pages. Voilà une œuvre qui me marquera, littérairement parlant, aucun doute là-dessus.

P.S. 1 : c’est ce billet, paru dans le cadre du Challenge Pavé de l’été, qui a réveillé mon envie de me frotter au roman.
P.S. 2 : dans la foulée (la réussite de mon entreprise a dû me monter à la tête ^^ !), je me suis lancée dans « Guerre et paix », autre roman que j’appréhendais (j’en suis à mi-parcours) ! #callmecrazy

« Belle du Seigneur », Albert COHEN
paru en 1968
éditions Folio (1110 pages)