« L’Adversaire », Emmanuel CARRERE

« Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses parents, puis tenté, mais en vain, de se tuer lui-même. L’enquête a révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore à croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. Près d’être découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.
Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté à son procès. J’ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extrême m’a touché de si près et touche, je crois, chacun d’entre nous. »

Cette présentation du livre par l’auteur, figurant sur la quatrième de couverture, je l’ai reprise parce qu’elle donne déjà une assez bonne idée de sa démarche, mais je vais tâcher de la compléter pour mieux cerner ce qui, à mon avis, fait la force de son texte.
Emmanuel Carrère a fait un choix d’ouverture en deux temps. Un paragraphe, tout d’abord, consacré à ce qu’il faisait au moment des meurtres. Et puis le point de vue se décale et, pendant une quinzaine de pages, on adopte celui de Luc Ladmiral, un ami de Jean-Claude Romand et, par extension, de sa famille, c’est-à-dire sa femme et leurs deux jeunes enfants, amis des enfants Romand. Ces pages expriment de manière parfaite la manière dont le sol a littéralement vacillé sous leurs pieds, tant la réalité, dans son horreur brute puis telle qu’elle s’est peu à peu révélée à eux (dans un premier temps, Romand a prétendu qu’un intrus s’était introduit chez eux) les a stupéfiés.
Permettre ainsi au lecteur de se mettre à la place des Ladmiral constitue une excellente entrée en matière : elle restitue l’impact immédiat des événements et elle donne une idée de l’homme qu’était Romand, un homme que tous croyaient connaître, aucun des mensonges dans lesquels il s’était enfoui depuis si longtemps n’affleurant à la surface.
Cela ne revêt pas la même importance, bien sûr, pour lui que pour les Ladmiral, mais le lecteur veut comprendre, comme s’il était possible de donner un sens à l’insensé. C’est aussi le but d’Emmanuel Carrère et l’autre intérêt du livre est de voir comment il se positionne lui-même par rapport à sa démarche, s’interroge à son sujet (lire à ce sujet sa passionnante interview dans L’Express). Celle-ci démarre en août 1993, avec une lettre qu’il écrit à Romand … lequel n’y répondra que deux ans plus tard, car son avocat lui avait recommandé d’attendre la fin de l’instruction. L’auteur (qui, entre temps, a écrit « La classe de neige ») entame donc une correspondance avec Romand puis assiste à son procès.

En quoi le récit que fournit ensuite l’auteur de la vie de Romand, de son enfance à ses crimes, diffère-t-il, me suis-je demandé, de ces « true crime stories » (romans policiers basés sur des histoires vraies), genre littéraire à part entière aux Etats-Unis dont j’avais découvert l’existence en lisant un livre d’Ann Rule ? Comme eux, il se base sur des événements qui ont fait sensation. Mais il s’en distingue par la place occupée par l’auteur, un « je » clairement nommé, en contact direct avec le criminel et constamment soucieux, au fil de la narration, d’analyser la personnalité de Romand, toujours cette volonté de comprendre ce qui paraît incompréhensible. En cela, il s’inscrit dans la lignée d’une œuvre comme « De sang- froid », de Truman Capote.
Si, donc, j’ai pour ma part découvert bon nombre d’éléments de l’affaire que j’ignorais, car je crois qu’à l’époque elle m’avait trop choquée pour que je souhaite y regarder de plus près, je n’ai pas eu l’impression de me borner à satisfaire ainsi une espèce de curiosité morbide. Cette fois, je n’étais plus un des Ladmiral (l’homme ou son épouse), en état de sidération, mais le journaliste et écrivain Emmanuel Carrère, menant ses propres investigations pour tâcher de percer le mystère de celui qu’il appelle un « damné », sans pour autant adopter un point de vue religieux, loin de là.
J’ai achevé le livre en ayant une image beaucoup plus claire de Romand et de la manière dont il avait basculé dans un perpétuel mensonge à soi-même. D’aucuns, parmi ceux qui le fréquentent au moment où l’auteur achève la rédaction de son texte, sont persuadés que ce mensonge a pris fin et que la foi religieuse est venue éclairer sa vie. Emmanuel Carrère nous laisse nous faire notre propre opinion en nous fournissant leurs témoignages mais aussi des approches et des analyses à l’opposé.

Un livre prenant et marquant !

« L’Adversaire », Emmanuel CARRERE
Editions Folio (220 p)
initialement paru chez P.O.L en 2000