« La honte », Annie ERNAUX

La raison de cette honte qui donne son titre au livre, Annie Ernaux la fournit dès la première phrase : « Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi ». Suit le récit de cette tentative, dont elle a été témoin. Elle a douze ans. « C’était le 15 juin 52. La première date précise et sûre de mon enfance. Avant, il n’y a qu’un glissement des jours et des dates inscrites au tableau et sur les cahiers ». Et elle précise, quelques pages plus loin :
« Après, ce dimanche-là s’est interposé entre moi et tout ce que je vivais comme un filtre. Je jouais, je lisais, j’agissais comme d’habitude mais je n’étais dans rien. Tout était devenu artificiel. […] C’est une scène qui ne pouvait pas être jugée. Mon père qui m’adorait avait voulu supprimer ma mère qui m’adorait aussi. »
Le but du livre, écrit en 1996 alors qu’Annie Ernaux a déjà publié plusieurs ouvrages, c’est d’arriver enfin à mettre des mots sur cette scène taboue au sujet de laquelle elle n’avait jamais osé écrire : « J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un journal intime. Comme une action interdite devant entraîner un châtiment. Peut-être celui de ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite. »
Il lui faut tenter d’intégrer l’événement dans sa « réalité d’alors », en répertoriant ce qui la caractérisait, entreprise qui la conduit à devenir « ethnologue de [s]oi-même ».

J’ai emprunté ce livre un peu par hasard : il était sur le chariot des retours de la bibliothèque, tout petit, avec un titre suffisamment intriguant pour m’inciter à, pourquoi pas, lire enfin Annie Ernaux.
« La honte » m’a permis de découvrir la manière dont l’auteur procède à son autosociobiographie et ce mode d’investigation, appliqué à un événement très particulier, m’a sans conteste intéressée (malgré les réticences que je peux avoir pour la littérature de ce genre). J’ai apprécié l’aspect sociologique de la démarche, qui permet au lecteur d’appréhender la France du début des années 50 (l’après après-guerre). La description que fait l’auteur de ses conditions de vie m’a surprise, je ne m’attendais pas à une telle promiscuité (en dehors du café et de l’épicerie, domaines de la clientèle, il y a  la cuisine familiale et une chambre unique, à l’étage, pour ses parents et elle ;  le pot de chambre présent ne m’a pas choquée, mais que sa mère s’essuie avec sa chemise de nuit, si …). Le fossé entre la classe sociale à laquelle l’adolescente appartient et les autres milieux est profond et il est clairement mis en évidence, de même que la manière dont sa perception, diffuse, imprègne lourdement celle qui le vit.
Il ne s’agissait là que de 132 (petites) pages, lues sans difficulté. Pas sûr cependant que ce type d’entreprise retiendrait mon attention sur une durée plus longue.

« La honte », Annie ERNAUX
Editions Gallimard (132 p)
Paru en 1997