« Ce qu’il advint du sauvage blanc », de François GARDE (OUI… mais !)

Quatrième de couverture :
Au milieu du XIXème siècle, Narcisse Pelletier, un jeune matelot français, est abandonné sur une plage d’Australie. Dix-sept ans plus tard, un navire anglais le retrouve par hasard : il vit nu, tatoué, sait chasser et pêcher à la manière de la tribu qui l’a recueilli. Il a perdu l’usage de la langue française et oublié son nom.
Que s’est-il passé pendant ces dix-sept années ? C’est l’énigme à laquelle se heurte Octave de Vallombrun, l’homme providentiel qui recueille à Sydney celui qu’on surnomme désormais le « sauvage blanc ».

L’auteur a l’excellente idée de croiser deux fils narratifs : celui du temps présent, où le vicomte Octave s’attache aux pas de Narcisse, qu’il n’a de cesse de réintégrer dans sa civilisation d’origine ; et celui du temps passé, où l’on voit Narcisse se retrouver seul sur une côte australe, espérer que son navire va pouvoir revenir le chercher … Alors, certes, nous savons ce qu’il va advenir de lui (au moins jusqu’à un certain point), mais nous brûlons d’envie de découvrir comment il va en arriver là, à oublier sa langue d’origine, à s’intégrer à une tribu sauvage. Et nous sommes d’autant plus curieux que, au présent, il n’y a quasiment rien à tirer de l’individu : il ne ra-con-te pas !

Voilà un livre remarquablement construit et écrit, que j’ai dévoré et dont je croyais pouvoir vous dire que je l’avais beaucoup aimé, mais…
Reprenons (car cela fait une huitaine de jours que je l’ai lu aussi puis-je vous livrer ce qu’il advint de mes réflexions).
Et là, pour une fois, je vais être très explicite, donc vous voilà prévenus (oui, je SPOILE !) !

Aux deux tiers du roman, la situation de Narcisse (après son abandon) n’a guère évolué. On se dit qu’on n’en est qu’au tout début de son aventure et que, tel que c’est parti, on ne va pas en savoir grand-chose. Et c’est bien ce qui se passe ! Le point culminant n’est atteint qu’à la fin du roman, où le fait générant la « bascule » de Narcisse vers l’assimilation dans la tribu m’a, je vous l’avoue, laissée aussi frustrée (on n’en apprendrait guère plus que ce point de départ) que dubitative (ah, ces peintures qu’il s’est dessinées sur le corps les font se tordre de rire, donc, enfin, ils s’intéressent à lui et vont l’intégrer à leur communauté… hum…).
Dubitative, je l’ai aussi été par rapport à d’autres aspects du roman.
D’abord, il m’a paru impossible qu’un jeune homme de dix-huit ans oublie totalement son passé (dont la mémoire ne lui reviendra pas), sa langue etc. Puis, après lecture, j’ai lu sur la quatrième de couverture que le récit était inspiré d’une histoire vraie. Du coup, me voilà telle Spiderwoman sur le web, partie à la recherche d’éléments la concernant. Et là, ô stupeur, je découvre que François Garde a repris le nom du véritable protagoniste de l’affaire, Narcisse Pelletier himself. Sauf qu’après, en poursuivant mes investigations, je note que ça se gâte puisque le fameux Narcisse, le vrai, il n’avait pas tout oublié, tout compte fait. Même qu’il était encore capable d’écrire (bon, d’accord, en attachant tous les mots) et que, de retour à son village, il n’a pas regardé ses parents comme des inconnus (détails ici).
Exit, donc, mon idée de contredire mes a priori en les confrontant à la dure réalité. J’ai donc conservé mes doutes quant à ce qui constitue le pré requis du roman : la capacité d’un être humain qui n’est plus un enfant de faire table rase de ce qu’il a vécu jusque-là (je ne dis pas l’occulter provisoirement, pour survivre, mais le gommer totalement de son esprit).
Mais ce n’est pas le seul point qui m’a gênée.

Dans la plupart des commentaires que j’ai lus au sujet de ce roman, on évoque le respect de l’autre (comprendre à la fois l’indigène auquel Narcisse a été confronté et l’homme qu’il est devenu face auquel Octave se retrouve désorienté), l’acceptation de son mode de vie aussi respectable que celui des humains dits civilisés. Mais que nous donne à voir l’auteur, précisément, au sujet de cette fameuse tribu dans laquelle échoue Narcisse ?
Un groupe d’individus au comportement incompréhensible… Pourquoi pas, après tout, le nôtre ne l’est pas toujours, lorsqu’on n’en possède pas les codes. Au passage, on note le viol d’une femme devant toute la tribu indifférente… Et ce n’est là qu’un des éléments choquants pour la non ethnologue que je suis. Une autre que moi s’est émue de ce que l’auteur avait offert comme représentation d’une tribu dont on peut à juste titre penser qu’elle est aborigène, faisant œuvre de fiction mais sans respecter l’authenticité des mœurs. Ainsi Stephanie Anderson (membre de l’Association française d’ethnologie et d’anthropologie) souligne que, quelles que soient les peuplades, la pudeur se manifeste au moins a minima et les rites funéraires existent. Bref, elle reproche à l’auteur, sous couvert de se projeter dans un siècle révolu et de se situer dans le domaine de la fiction, de véhiculer des stéréotypes injustifiés et je trouve son argumentaire convaincant. Il rejoint l’impression que j’ai eue, au cours de ma lecture, d’une vision étonnamment simpliste pour ne pas dire tout simplement étonnante (et pour cause, si elle n’est pas avérée) de ces mœurs tribales.
Difficile, dès lors, de voir dans ce roman un éloge de la différence, quand on se demande si cette différence, telle qu’elle nous est présentée, peut exister, quand on s’interroge sur l’humanité des humains décrits …

Enfin, le « parler, c’est mourir » dont Narcisse finit par gratifier le pauvre Octave (et le pauvre lecteur !) qui espérait tant l’entendre narrer ses aventures, mérite un commentaire. Parler, c’est dire l’indicible, l’insoutenable, ce qu’il a fallu endurer pour vivre là-bas. Parler, c’est ce qu’il fallait abandonner pour s’assimiler à ces autres hommes, dont la manière de s’exprimer ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Mais c’est aussi, maintenant, se souvenir et, à nouveau, affronter l’insupportable (là, je ne dis pas en quoi il consiste, c’est vrai, quoi, je ne vais pas spoiler tout le temps). Et c’est aussi une façon habile pour l’auteur (ce n’est que mon avis) d’escamoter son non récit de la vie de Narcisse dans la tribu.

Un mot avant de conclure au sujet d’Octave dont l’intérêt scientifique et humain vire, tout à la fin du roman, au comportement monomaniaque (une certaine quête dans laquelle il s’obstine) : j’ai trouvé cette évolution du personnage qui, longtemps, avait fait preuve d’un grand discernement, surprenante et peu vraisemblable.

« Ce qu’il advint du sauvage blanc » est un roman dont la forme m’a emballée, entre autres parce que l’auteur restitue à merveille le style épistolaire de l’époque et sait ménager une réelle tension narrative. Quant au fond, pour les raisons évoquées ci-dessus, il m’a quelque peu déçue.

« Ce qu’il advint du sauvage blanc », François GARDE
Editions Gallimard (327 p)
Paru en mars 2012

D’autres avis, tous positifs, chez : Leiloona, L’Irrégulière, Constance, Sybilline, Clara, Voyelle et Consonne …